轰地

白酒580：灌不醉的乡愁

席面摆在打谷场上，二十张圆桌像盛开的白蘑菇。每桌正中都立着那抹熟悉的红色酒瓶，像插在黄土里的旗帜。95后的堂侄给我满上：“叔，现在都喝580啦，老白干升级版！”我愣神的功夫，隔壁桌老爷子已经干了三杯，正用衡水话划拳：“五魁首啊！六六六！”

俩月前，目光穿过厚厚的双层玻璃，触及近处一条宽带，车辆往来如梭。稍远点，公园里橘红色的弯带缠着绿化带伸向左右无尽的虚空，像是独在异乡为异客的心情。